Carson McCullers

 

    Le cœur est un chasseur solitaire (extrait)

Ce sont des gens très occupés, à un point difficile à imaginer. Ce n'est pas qu'ils travaillent jour et nuit, mais ils ont toujours beaucoup à faire dans leur tête, et ça ne leur laisse aucun répit. Ils montent dans ma chambre et me parlent tellement que je me demande comment on peut ouvrir et fermer sa bouche à ce rythme sans se fatiguer. (Le propriétaire du Café de New York est différent - il n'est pas tout à fait comme les autres. Il a la barbe si noire que ça l'oblige à se raser deux fois par jour, avec son rasoir électrique. Il observe. Les autres détestent tous quelque chose en particulier. Et ils ont aussi une passion qui les intéresse plus que manger, dormir, boire du vin ou voir des amis. C'est pour ça qu'ils sont si occupés.)
  L'homme à la moustache, je crois qu'il est fou. Il lui arrive d'articuler très clairement, comme mon instituteur autrefois à l'école, et à d'autres moments, il parle un langage que je suis incapable de suivre. Un jour, il porte un costume, et le lendemain, il est en salopette, noire de saleté, et il sent mauvais. Il brandit le poing en disant de vilains mots d'ivrogne que je préfère ne pas te répéter. Il pense que nous partageons un secret, lui et moi, mais je ne sais pas de quoi il s'agit. Et tiens-toi bien : il est capable de boire un litre et demi de whisky Happy Days, et de continuer à parler, à marcher droit, sans avoir envie de dormir. Tu ne le croiras pas, mais c'est la vérité.
Je loue ma chambre à la mère de la gamine pour seize dollars par mois. Avant, la petite s'habillait en culottes courtes comme un garçon; à présent, elle porte une jupe bleue et un corsage. Ce n'est pas encore une demoiselle. Ses visites me font plaisir. Elle vient sans arrêt maintenant que j'ai une radio pour eux. Elle aime la musique. Dommage que j'ignore ce qu'elle entend. Tout en me sachant sourd, elle croit que je comprends la musique.
Le Noir est atteint de tuberculose, mais il ne peut pas aller dans un bon hôpital parce qu'il est Noir. C'est un médecin; je ne connais personne qui travaille autant. Il ne parle pas du tout comme un Noir. Les autres nègres, j'ai du mal à les comprendre parce que leur langue ne bouge pas assez. Ce noir m'effraie quelquefois. Ces yeux sont ardents et brillants. Il m'a invité à une fête où je suis allé. Il possède beaucoup de livres et pourtant pas un seul roman policier. Il ne boit pas, ne mange pas de viande et ne va pas au cinéma. 
La liberté et les pirates, beuh. Le capital et les Démocrates, beuh dit le vilain moustachu. Puis il se contredit et affirme que la Liberté est le plus grand des idéaux. Il faut qu'on me donne une chance d'écrire la musique dans ma tête et de devenir une musicienne. Il faut me laisser une chance, dit la gamine. Nous n'avons pas le droit de Servir, dit le docteur noir. C'est la divine aspiration de mon Peuple; "Ah, ah !" dit le propriétaire du Café de New York. C'est un méditatif.
Voilà ce qu'ils racontent quand ils viennent dans ma chambre. Ces mots inscrits dans leur cœur ne leur laissent pas de répit, et c'est ce qui les occupe tant. On pourrait croire qu'une fois réunis, ils se conduiraient comme les membres de l'Association qui vont se rencontrer au congrès de Macon cette semaine. Mais ce n'est pas le cas. Ils sont venus dans ma chambre en même temps aujourd'hui et se sont comportés comme des gens originaires de villes différentes. Ils se sont même montrés grossiers, et tu sais que je trouve la grossièreté et le mépris des sentiments d'autrui injustifiables. Voilà ce qui s'est passé. Je ne comprends pas, et je t'écris parce que je crois que tu comprendras. J'éprouve des sentiments bizarres. Mais assez parlé de ce sujet, je sais que tu en es las. Moi aussi.

 

 

 

| Galerie | GalerieB | News Ecrits | Musique Agenda | Liens Contact | Spiritualité

ARneT (art & expression)
Merci de respecter les droits © des artistes
Utilisation des textes et images soumise à l'accord préalable de leur auteur

Site déclaré à la CNIL, sous le numéro 785412  (Article 16 de la loi du 6 janvier 1978 relative à l'informatique, aux fichiers et aux libertés).