Ecrits du coeur

E. M. Forster

Route des Indes (extrait)

Quoique Miss Quested ne se fût pas conciliée d'abord la faveur des Anglais, elle fit se manifester toutes les délicatesses de leur âme. Pendant quelques heures une émotion exaltée les souleva ; les femmes la ressentirent de façon plus aiguë quoique pour moins longtemps que les hommes.

- Que pouvons nous faire pour notre sœur ? était l'unique pensée de Mmes Calendar et Lesley pendant que la voiture les emmenait prendre des nouvelles sous une chaleur battante.
Mrs Turton fut la seule personne qu'on admit dans la chambre de la malade. Elle en sortit ennoblie d'un chagrin désintéressé :

- Elle est ma propre fille chérie prononça-t-elle.

Puis se souvenant qu'elle l'avait appelée 'non-pukka', et avait regretté ses fiançailles avec le jeune Heaslop, elle se prit à pleurer. Personne n'avait jamais vu pleurer la femme du gouverneur. Elle était capable de larmes, certes, mais elle les réservait toujours pour une occasion adéquate et voici que l'occasion était arrivée. Ah ! pourquoi ne s'étaient-ils pas tous montrés meilleurs pour l'étrangère, plus patients : pourquoi ne lui avaient-ils pas donné non seulement l'hospitalité mais leurs cœurs ? Le cœur tendre de leur cœur, si rarement employé, elles le donnèrent un instant sous l'aiguillon du remords. Si c'en est fini (comme dit le Major Callendar), eh bien, c'en est fini, on n'y saurait rien changer, mais dans la grave injure subie par la jeune fille elles se sentaient une vague part de responsabilité. Si elle n'était pas l'une d'elles, elles auraient dû tenter de l'y amener et elles ne le pouvaient plus maintenant, elle était passée hors d'atteinte.

- Pourquoi ne pense-t-on pas plus aux autres ? soupirait la sémillante Miss Derek.

Ces regrets ne conservèrent leur pureté de forme que pendant quelques heures. Avant le coucher du soleil, d'autres considérations l'avaient falsifiée, et le sentiment de culpabilité qui se mêle si étrangement à la première vision que nous avons de toute souffrance commençait à disparaître.