A l'ouest, rien de nouveau (extrait)
Erich Maria Remarque

Nous sommes relevés. Les roues roulent sous nos pieds, en nous ramenant à l'arrière ; nous sommes là debout comme en léthargie et, lorsque se fait entendre le cri : "Attention, fil !" nous fléchissons les genoux pour nous baisser. Quand nous sommes passé ici, c'était l'été ; les arbres étaient encore verts ; maintenant, ils ont un air d'automne et la nuit est grise et humide. Les voitures s'arrêtent, nous en descendons, petit groupe de vivants jetés pêle-mêle, reste d'une multitude de noms. Sur les côtés, dans l'obscurité, des gens appellent les numéros des régiments et des compagnies. Et à chaque appel, un petit tas se détache du groupe, un petit nombre insignifiant de soldats crasseux et livides, un petit nombre formidablement réduit, un résidu terriblement petit.
Voici que quelqu'un crie notre numéro; c'est, nous le reconnaissons à sa voix, notre commandant de compagnie. Il en est donc revenu. Nous allons vers lui et je reconnais Kat et Albert ; nous nous mettons l'un à côté de l'autre, nous nous appuyons l'un contre l'autre et nous nous regardons.
Et encore une fois, encore une fois, on appelle notre numéro. On peut l'appeler longtemps ; on n'entend rien dans les infirmeries, ni dans les entonnoirs.
Une fois encore : "Ici la deuxième compagnie !" Et puis, plus bas : "Plus personne de la deuxième ?"
Il se tait. Sa voix est un peu rauque lorsqu'il demande : "Tout le monde est là ?" Et il commande : "Comptez-vous !"
Le matin est gris ; lorsque nous sommes partis, c'était encore l'été et nous étions cent cinquante hommes. Maintenant nous avons froid ; c'est l'automne ; les feuilles bruissent, les voix s'élèvent d'un ton las : "Une, deux, trois, quatre..." Et après le numéro trente-deux elles se taisent. Il se produit un long silence, avant qu'une voix demande : "Y a-t-il encore quelqu'un ?" Puis elle attend et dit tout bas : "Par pelotons !" Cependant elle s'arrête et ne peut achever que péniblement : "Deuxième compagnie ... deuxième compagnie, pas de route, en avant !"
Un file, une brève file tâtonne dans le matin.
Trente-deux hommes.